那夜，一只藏羚羊路过我的帐篷

        睡在可可西里无人区的时候，人会对微小的声响格外敏感。比如此时，一只产仔路上的母藏羚羊正路过我的帐篷。天光里，它的侧影悠然又肃穆，仿佛是沿着自然划定的无形轨迹走去，直到和广远天地融为一体。

        正是这样的寂静，让我接起电话时情不自禁压低了音量。电话里传来保护站同事兴奋的声音，藏羚羊们的身影已经实时显示在了观测平台上，或许在餐后散步，又或许在寻觅今夜的入眠地。随即他又感叹，能通过一方屏幕看它们享受宁静的时光，这样真好。

        我本就澎湃的心被搅得更没了睡意。

身往“禁区”的理由

        现场工作者们的帐篷依次扎在青海可可西里腹地，卓乃湖周边。可可西里是我国面积最大、海拔最高、野生动植物资源最丰富的自然保护区之一，卓乃湖更是被称为“藏羚羊大产房”，是保护藏羚羊的重要观测点和中继点。每年5至7月，数万头雌性藏羚羊都会经长途迁徙来到卓乃湖周边集中产仔，完成周而复始的生命循环。而我们尽管分别来自青海移动、中国铁塔、中兴通讯，却都是为了同一群生灵跋涉千里，带着数字技术前来加入“高原精灵”守护者队伍的。

        今天是5月的最后一天，卓乃湖5G信号正式开通的日子。于我那感觉不太像交付了一项工作，更像成就了一个近乎神圣的使命。思及此，我索性披上外套，缓步走出帐篷远望。因着暮色的勾勒，这块土地显得格外静谧祥和。

        实际上，夏天的可可西里迷人却极度危险，正所谓“野生动物的天堂”也是“人类的禁区”。临行前，当地有经验的前辈再三告诫我们，除却高寒、大风、缺氧、冻土这些极端状况外，这里还是一片泥泞不堪的沼泽地，“你们要来，就得做好各种意义上的准备。”很快，我们就在前往卓乃湖的路上有了亲身体会。风雪肆虐、路况艰险，解放车和应急车数次陷入泥潭，我们不得不用绞盘拉，拿铁锹挖。这对于因高原反应相继头疼、胸闷乃至呕吐的同事们而言，无疑是极漫长、艰难的旅程。仅仅是进入到预先规划好的位置，我们就耗费了一整天时间。

        此外，这里苦寒难耐，风声猎猎，随时可能有野生动物出没。因此我们不仅要对湖区的覆盖和容量做好精细预案，还要经得起大风、严寒、脆弱生态环境的重重考验。从前期规划设计到现场部署开通，整个过程前后经历了近两个月的时间。来到可可西里后，我们几乎每天都要经历两三场雪，有时风力达到8级，只能利用清晨没风的一小段时间抓紧调试。

        许多次，我看到他们因持续的头疼、乏力在睡袋中辗转反侧，难以入眠，看到大家交替搬运设备时止不住微颤的手，也看到有人靠在施工区域旁将就一碗没泡开的面。5月31号上午，我们完成了微波全线调测和5G基站开通。终于，视频电话于茫茫无人区成功接通的那一刻，我们从相互对望的神情里知道，谁都没忘记来到可可西里的初心：

        有了5G做支撑，以高清视频回传为代表的一系列数字化应用就成为可能。这里的藏羚羊和它们的守护者，再不会因与世隔绝而孤立无援。

        这就是支撑我们远赴海拔4800米高原的原因。

“戍守”的故事

        在可可西里，许多幼时以为自己会做牧羊人的孩子，都成为了“藏羚羊大产房”的守卫者。有人在雨季被困卡点，无法与救援队联络，白天的雨、夜晚的雪都成为最后的口粮；有人因常年巡山吃不上热饭而落下胃疾，去哪儿都得随身携带丹参滴丸；有人为保护藏羚羊幼崽驱赶过怒吼的棕熊；还有人指着自己的胸口说：“这里没有一块儿是健康的，但我放不下可可西里。”

        我想他们不是不怕，只是选择了“与世隔绝”的坚守。正如一位保护站老队员在日记中写的：“再往前就没有信号了，踏入无人区意味着没有3G、4G、Wi-Fi等等所有的信号，意味着失联的状态，不论泥泞沼泽、雨雪风霜，只有兄弟们同舟共济才能回归现代社会，记着15岁那年冬天第一次和前辈们一起深入无人区出来，看见青藏公路上的车灯简直有种重生的感觉……”

        是的，那时的卓乃湖没有信号，踏入无人区就意味着失联的状态，所以守护自然生灵的长路只能用双脚、用孤独，甚至用生命丈量。对他们而言，巡山前轻轻对亲人说出的那句“走了”，是平淡的牵挂，也是生死未卜的告别。十余日里一通来之不易的卫星电话，对着无人区的夜空与星星哼出的摇篮曲，已是联结守护者们与远方家人的唯一纽带。

        所以我们要来加入他们，我对自己说。夜色渐浓，可是天很快就会亮起来。正如跋山涉水的“戍守”，也会被注入“数守”的力量。

“数守”的意义

        现在，藏羚羊的身影能通过视频实时回传到观测平台上，一旦发现猛兽袭击、异常天气等紧急状况，工作人员可以及时联络，以便实施救助或请求专业增援。通信设备有了信号，守护者们也不会陷入孤立无援的困境。他们会从以往生死不知的“失联”状态走向“自由连接”，在生命安全得到保障的同时，能和身在都市的人一样，在闲暇时看看视频、线上聊天、网上购物……不仅如此，他们还能去到以往难以巡检到的“盲区”，当地生物保护工作的广泛性和灵活度因此得到提升。父母、爱人和孩子也不必再苦苦等候那通卫星电话，而是可以尽情享受视频通话的时光，分享千里之外的趣闻轶事，一解思念之苦。

        这只是卓乃湖环境保护、生态监测与科学考察模式走向高效化、智慧化的起点。不久的将来，5G远程视频巡检、无人机监测、土壤水质观测分析等技术也有望相继覆盖至此，可可西里的生态保护与管理还有无限可能等待发掘。

        我想，到了那时，五湖四海的人们都有机会一睹可可西里的面容，听到卓乃湖的风雪，望见这片神秘土地上新生小藏羚羊的湿润的眼睛。

        也许有一天，这些广袤天地间的生灵会替我们讲一个故事。故事的开头是：夜色淡去，天光渐明，碎石与小花被露水打湿，产仔路上的藏羚羊结伴而行，从山坳边缘向湖边奔腾而去。保护站的工作人员照常起早，用手机拍下救助站里小羊羔的照片，实时传送给千里之外的动物专家寻求建议。经幡随风微动，一只藏野驴慢悠悠地踱步经过，不远处，5G基站的轮廓正在消弭的晨雾中逐渐清晰。

        它是我们一同守护这群生灵、这湾湖畔、这块土地的见证，是我们对可可西里自然保护区生态文明建设的答卷，也是我们的责任与荣幸所在。